প্রেমিক আর স্বামী একই পুরুষ হলেও একটা বিস্তর ফারাক থাকে দুটো চরিত্রে।

সবসময় সেজেগুজে আসা প্রেমিক ঘরে সবসময় তাহসানের মতো থাকে না। সবসময় পারফিউম মেখে চুল আচড়িয়ে হাসিমুখে থাকে না। সে বিরক্ত হয়, রাগ করে।

সে সবসময় ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করে না। আগে বাবার পয়সায় প্রেম হতো। এখন নিজের পয়সায় সংসার চালাতে হয়। আগে রাত জেগে প্রেমালাপ করলেও কেউ বলতো না। এখন বেশি রাত জাগলে পরের দিন অফিসে দেরি হয়, বসের ঝাড়ি খেতে হয়।

আগের মতো হয়তো আর নিয়মিত জন্মদিন আর এনিভার্সারি মনে থাকে না, গিফট দিতে একদিন দেরি হয়ে যায়।

আগের মতো ঘন্টায় ঘন্টায় এখন আর ভালোবাসি বলে না। আগে ক্লাস ফাঁকি দেয়া যেত, এখন অফিসের কাজ ফেলে ফোন নিয়ে পড়ে থাকা যায় না।

আগে যাই বলা হতো, হাসি মুখে মেনে নিত। এখন মাঝে মাঝেই মেনে নেয় না। যখন তখন দেখা করার জন্য ছুটে আসতো। এখন কাঁচা বাজারের একবারের বেশি দুবার যেতে মন চায় না।

আগে বিকেলে ঘোরাঘুরি হতো রিক্সায় চড়ে। গা থেকে ভেসে আসতো পারফিউমের গন্ধ। এখন বিকেলে বাড়ি ফেরে ক্লান্ত হয়ে, ঘামের গন্ধ নিয়ে। 

ছুটির দিনে কতো প্ল্যানই করে রেখেছিল। এখন ছুটির দিন মানেই ঘুম। সারা সপ্তাহের খাটুনি শেষে পুরো একদিন ঘুম।

আগে কেয়ারিং ছিল। এখনও আছে, কিন্তু আগের চেয়ে কম।

ভেজা তোয়ালেটা বিছানায় রাখে। জুতোটা দরজার বাইরে খুলতে মনে থাকে না। ওয়্যার ড্রোব, আলনা এলোমেলোই থাকে প্রায়ই।

আগে ঘন্টার পর ঘন্টা চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ক্লান্তি ছিল না। এখন ঠিকভাবে মুখও দেখা হয় না হয়তো।

প্রেয়সী স্ত্রী হলেও পালটে যায়।

নুন নেই, তেল নেই। কাচা মরিচ আনা হয়নি। চাল ফুরিয়ে যাচ্ছে। বাচ্চার ডায়পার নেই।

এই টাকায় সংসার চলছে না। 

একে এটা দিতে হবে, ওকে ওটা। 

আগে যেভাবে সেজেগুজে ঘুরতো, সেরকম আর নেই। জয়া আহসানের বয়সের সমান হলেও জয়া আহসানের মতো লাগে না। 

আগের খুনসুটি হয় না। 

দুজন বসে প্রেম খুব কমই করে। তারপরও সংসার চলে যায়, এগিয়ে যায়, নিঃশব্দ ভালোবাসা মিশে থাকে।

সংসার ব্যাপারটা আমার কাছে অদ্ভুত লাগে। আগের মতো ঘন্টায় ঘন্টায় ভালোবাসার প্রকাশ হয় না, তারপরও মনে মনে খুঁজে যায় একজন আরেকজনকে। আগের মতো রাত জেগে তারা প্রেমালাপ করে না, তবু একজন আরেকজন কে ছেড়ে থাকতে পারে না। ভালোবাসা বেড়ে যায়, কিন্তু কেউ আগের মতো ঘন্টায় ঘন্টায় প্রকাশ করে না।

সংসার একেকটা মহাকাব্য!

আনন্দ বিষাদ, প্রেম ঝগড়া সব মিলিয়ে একেকটা সংসার। পার্কে বসে প্রেম করার সাথে এর বিস্তর ফারাক। ভালোবাসার সাথে দায়িত্ব মিশে গেলেই এরকম মহাকাব্য তৈরি হয় কেবল। 

আমি আপনি কেউই এই নিয়মের বাইরে না।